Entra el silencio y sólo busco una palabra. De un baúl que se humecta con saliva, la busco, pero no encuentro más que un desfile diccionario: hay palabras añejas, palabras guardadas, palabras ocultas, palabras robadas, palabras groseras, palabritas y palabrejas, palabras pendejas, palabras palpables, palabras quejumbrosas, palabras mudas y sordas, palabras violadas, palabras confortantes, palabras-algodón, palabras inexistenes, palabras de ocasión, palabras miedosas, palabras rapaces, palabras científicas, palabras hirientes; hay palabras, pero ya no está la que busco, y el silencio continúa, y cuando pensaba en decir que no había tal, que ya no existia esa palabra, y ya no estaba el sonido de un fonema delirante, fue cuando me lo regalaste, presentándosela al aire, entonces fue mía. En sí no era una palabra donada u ordinaria que provenía de otros labios, no era esa sensación de estar acariciando silabas, se trataba de algo distinto, donde en una palabra aprendí y desaprendí todo.
En ese momento, fui aquél que es todas las palabras.